橫掃本屆奧斯卡無數大獎的黑色喜劇《可憐的東西》，描述一位本該因自殺身亡的女子，意外被擁有超脫價值觀的醫生拯救，並以其愛女身分重生的冒險之旅。
擁有成熟女性身軀的貝拉（Emma Stone飾），帶著新生兒的視角及與生俱來的「本能」，在文明的社會裡鬧出不少笑話，卻也不禁讓人反思種種伴隨成長而來的「經驗」，究竟是枷鎖還是翅膀？收斂原始衝動、使自己歸於社會、融於眾人，這樣的正常是否真有意義？貝拉在冒險中以驚人的速度成長，帶領觀眾探詢屬於自身的價值與定位。
「性」建構自我意識的第一步
重生的貝拉雖帶著成人的身軀，但不論是肢體的協調還是心理的發展，她都如初生孩童般重新學習這一切。葛溫醫生aka「God」（Willem Dafoe飾） 以近乎囚禁的方式在宅中照顧貝拉，在此階段的貝拉尚未發展出「我」的概念，她的世界與視野仍鑲嵌在葛溫的實驗裡，筆者相信這也是前段影像導演選用黑白畫面呈現的原因之一。
這樣的生活因為麥克斯（Ramy Youssef飾）的加入而產生變化，麥克斯是葛溫聘來觀察貝拉身心變化的醫學生。第一次接觸外面的人、踏進外面的世界，貝拉的心智因各種刺激而攀升，她的邊界開始延展，而她的首次反抗，也遭到了首次的壓制，但依然沒有澆熄她探索世界的渴望。在被強制帶回家的早晨，貝拉在一絲不掛地探索自己身體的過程中，偶然發現了「性愉悅」。
「人類的性本身就是不道德的」——Dr. Godwin Baxter《可憐的東西》。
筆者認為「性」在貝拉的心理發展歷程中辦演關鍵性的影響，甚至是觸發許多「自我」的動能，這呼應了心理學家佛洛伊德的性心理發展理論。
貝拉人生第一次高潮（性愉悅），完全是透過她自己探索、發現甚至達成的一件事。在自慰的行為背後個人的主體性是高且完整的，在不熟悉社會規範的情況下，貝拉甚至興奮地想跟他人分享這驚人的發現與快樂。
但貝拉卻被告知、教育，文明的社會裡不能隨便觸自己或他人的私處，在公開的場合不能恣意地享受性等等。依循本能的她被教導依循規範，這些壓抑與收斂也間接觸發了她離家的契機。
每個開啟她新世界的人，同時也有囚禁她的慾望
Duncan Wedderburn：「我真的會把你扔下船！」
Bella Baxter：「所以你是想殺我還是娶我？這算是求婚嗎？」
如果粗略地將劇情分段的話，貝拉的生命裡有三個重要的男性角色，第一個是使她起死回生的葛溫，再者打破貝拉原有生活軌跡的麥克斯，最後是新宇宙的引路人花花公子鄧肯（Mark Ruffalo飾）。
這些男性都在某種程度上「拯救」她脫離原有的生活，並間接地為她開起了新世界的大門。然而在電影設定的英國維多利亞時期，男性仍將女性視為私人的附屬品，每一個為她開門的男人，都想將她視為私有物綑綁在自己的身邊。
麥克斯的性格溫柔克己，雖深受貝拉美貌的吸引，卻不曾有任何踰矩的行為；與之相反，鄧肯則受自身的慾望驅使，初見貝拉就對其上下其手，並邀約她與自己私奔。即便對周遭的世界還不熟悉，但貝拉對自己的選擇始終清楚：她知道跟麥克斯結婚將擁有穩定的未來，她也了解跟著鄧肯勢必伴隨未知與風險，但她仍選擇與鄧肯出走探索世界。能夠清楚自己的選擇所伴隨的後果，其實也是成長的一個里程碑！
葛溫救起後的貝拉，可以說是用一種解壓縮的進程經歷了心理發展，從最初懵懂無知靠本能行動的階段，在麥克斯加入後開始區分自我與他人，在與鄧肯的旅程中逐漸建構出自身的框架，甚至找到終其一生想追求的目標。
尋找自己、成為自己：貝拉如何從「本我」邁向「超我」？
心理學家弗洛依德相信人格有三種結構：本我（id）、自我（ego）與超我（superego）。
本我｜
「如若令人作嘔，何需留在嘴裡？」——Bella Baxter《可憐的東西》。
遵循的是「享樂原則」，以滿足生物本能為優先，具有攻擊與性的原始衝動。就像是初次從自慰中得到快感的貝拉，完全不受外在規範的拘束。位於此階段的貝拉，其行為皆受直覺主導，譬如反射地將不愛的食物吐掉、毫無掩飾地說出自己真實的感受。直到踏上離家之旅後，貝拉的本我才開始社會化，逐漸學習判斷與建構自我規則。
自我｜
「我們必須工作、我們必須賺錢，但更重要的是我們必須體驗這一切。
不僅僅是美好，還有墮落、恐懼與悲傷，這才能使我們完整，
而非是輕浮、涉世未深的孩子。
當我們徹底地了解這個世界，世界便掌握在我們手裡！」
——Swiney《可憐的東西》
遵循的是「現實原則」，綜合自己的想望與期望，在現實條件下所得的最優選。貝拉徹底成長、獨立的階段是她隻身在巴黎的日子，她成為性工作者作為自己的經濟來源，過程中包含了許多妥協與選擇，貝拉逐漸歸納出自己人生價值的序位。而最後經歷一切的貝拉，則選擇成為醫生作為改善世界的途徑。
超我｜
Bella Baxter：「當我了解世界，我就能改善它！」
Harry Astley：「不，你不能！別相信關於宗教、社會主義或資本主義的謊言，人類是個沒救的物種。希望是會被粉碎的，但現實並不會，我們只能用真相保護自己。」
Bella Baxter：「我想我知道你的問題了，你是一個無法接受世間痛苦的小男孩。」
Harry Astley：「也許我是吧…」
遵循「道德至上」，是個人期許達成的最高標準。隨著貝拉旅程的推進，在路上貝拉開始接觸哲學，並試著了解關於矛盾的概念，如貧富差距與性別歧視等。認知到世界並非只有冒險與無盡的樂趣，同時也存有瑕疵與缺陷。知悉關於世界不完美的一面後，超我就如同貝拉企望能改善周遭的世界。而超我的目標會不斷演進，隨著個人的價值觀而產生變動。
導演曾說：「這部電影本身並未具有傳達特定訊息的企圖，它僅是創造一個情境讓角色們呈現關於人類行為、身處社會及自身的衝突」。用極盡童趣的視角探問，為何人類是如此矛盾。我們從何時開始收斂起「本我」？以及我們此生是否不會停止追尋「超我」？就如同經歷偉大冒險的貝拉逐漸架構出「自我」的框架，我們亦在生活中一步一步拼湊出最好的自己！