背著綠色小包，提著咖啡走進訪談的共享空間，劉慧伶穿著細肩帶背心，貼心地詢問自己坐哪個位子比較好。聊起自己的編導這部電影的過程，以及自身對手足之愛的對話歷程，她或笑或深思，訪談過程卻幾乎沒喝任何一口咖啡，相當專注而投入地分享著她的心路歷程。
《刺心切骨》探索的是愛，無條件的愛是一種禮物，
我希望這部電影能安慰到所有勇敢愛過的人。
—《刺心切骨》導演劉慧伶
由台灣、新加坡、波蘭合製的《刺心切骨》，2024年7月獲得捷克卡羅維瓦利國際影展水晶球獎的「最佳導演獎」；11月也入圍第28屆多倫多亞洲國際影展。從擊劍選手的殺人事件，帶出一對兄弟之間、孩子與母親之間，對於彼此的牽絆與懷疑。
台灣重大社會事件 反思自己手足關係
首次執導電影長片的新加坡新銳導演劉慧伶提到，故事靈感來自於2014年臺灣鄭捷事件，讓她反思手足間的關係。
當時鄭捷的弟弟與父母天壤之別的反應，令她相當震撼。鄭捷的弟弟哭著去警察局看他，還把自己的鞋給光著腳的哥哥穿，不相信哥哥會做出這麼殘忍的事情。他的父母，卻求政府盡快將他處死。
劉慧伶坦言，這讓她想起大她2歲的自閉症哥哥。父母是成年後要照顧罹患精神疾病的孩子，但是她一出生就得照顧哥哥，跟他一起長大，這使得她的世界觀跟父母親完全不同。
劇本創作長達5年 描繪手足揪心故事
2015年劉慧伶開始撰寫電影劇本，想探討她與自閉症哥哥之間的感情。劉慧伶表示，當初是先想好中文片名「刺心切骨」，除了點出電影擊劍運動的重要元素，更傳達劇情現實的銳利、揪心的痛，而採用字面直觀的PIERCE（刺穿），當作英文電影名稱。
然而，5年多的創作過程並非如此順利，劉慧伶曾一度卡關，當時兄弟的角色輪廓逐漸清晰，但發現缺少了一個核心人物，就是「母親」，母親串連起兄弟間的關係，也凸顯兩者的矛盾與故事張力，當母親角色進入劇情後，劇本就完整了。
劉慧伶回憶，「小時候我跟哥哥一直手牽手，我當時以為哥哥很愛我，他才會牽著我的手；但我後來才發現，其實原來不是這樣，反而是我怕他消失，我才會拉著他的手，他沒有自願拉過我的手……。」
「我永遠無法知道，哥哥是否能夠回應我的愛。」
—《刺心切骨》導演劉慧伶
接受這個事實，對她而言是一段痛苦的旅程，正如劇中的弟弟所經歷的。
當大家談到無條件的愛時，許多人會想到父母對孩子的感情。但對劉慧伶而言，陪伴終生的手足情誼更加珍貴與純粹。
塑造角色做足功課 同理精神疾患家庭
在塑造哥哥子涵的角色時，劉慧伶做了許多功課，她舉例，美國70年代有一位連環殺人犯，殺了許多金色長髮的女生，但卻沒有對長期交往的女友動手，當殺人犯被捕入獄後，寫了一封信給女友，告訴她，「在我死之前，我想讓你知道，我對你的愛是真心的。」
倖存的女友也回憶，他們曾經去划船約會，打鬧過程中，她被推進河裡，掙扎過了許久，她才被殺人犯拉上船，女友完全忘不了當時他的眼神，深邃黑色眼眸深不可測，彷彿是另個人般，完全無法知道對方心中在想什麼。
劉慧伶也提及，擁有精神疾患的家庭是十分辛苦的，新加坡2年前曾發生一件人倫悲劇，一對夫妻生下嚴重自閉症的雙胞胎，為了照顧孩子，夫妻心力憔悴、丈夫甚至患有重鬱症，為了減輕妻子負擔，選擇將自閉症孩子殺死再自殺，引起大眾譁然，覺得丈夫殘忍至極。
當劉慧伶看見這則新聞時，難過萬分、泫然欲泣，但她不批判這對夫妻，反而更能體諒、同理他們，因為劉慧伶從小看著父母費盡心思地照顧哥哥，她深刻理解養育自閉症孩子是多麼痛苦，沒有經歷相同黑暗，無法了解那背後的艱辛。
「我覺得會去judge（批判）的，或許是沒有經歷過真正黑暗（的人）。」
—《刺心切骨》導演劉慧伶
濃烈情感投射 傳達對哥哥的愛
電影中有一幕，兄弟倆手牽手，在雨中撐著一把歪斜變形的小傘，快樂的奔跑著。源於劉慧伶的親身感受，她憶起小時候，有次吃飽飯後，她拉著哥哥，開心的在沙發上一起跳著、笑著，結果太激烈哥哥就吐了，還被媽媽念了一頓，但那樣的傻、天真與單純，讓她至今難以忘懷。
還有一次過年，大家族隔天要來家裡拜訪，哥哥當時17歲正在冒鬍鬚，爸爸買了一把刮鬍刀給他學習刮鬍子，結果哥哥竟然把自己的眉毛都刮掉了，她看見呆坐在沙發不發一語的哥哥，非常驚嚇，也哭笑不得，這就是自閉症哥哥的日常。
劉慧伶強調，這整部電影都是對哥哥的情感投射，她很希望哥哥能愛她，能理解她的愛，她特地將哥哥最愛的歌曲巧妙的置入電影，為了取得播放版權花費不少苦心，儘管明白哥哥看不懂電影，但至少當這些熟悉的旋律響起時，能勾起哥哥的回憶。
驚悚轉折開放式結尾 給予觀眾不同想像
劉慧伶很喜歡一位作家說的話：「你的情人如何描述你，你就是那個樣子」，她指出，劇中弟弟對哥哥的崇拜、無條件的愛，能不能影響哥哥？會不會有一天弟弟就有能力說服哥哥去接受某一些治療，試著做一些改變？
開放式與前後呼應的結尾，給予觀眾無限想像，電影中哥哥表情從猶疑不安，轉為較為肯定，讓人感受是種「自我救贖」。對此，劉慧伶認為，每個人性格不同，看見的也不同；她遇見觀眾給她許多截然不同的回饋，她希望最後能帶給觀眾一種希望，如果你有這個能力，可以這麼勇敢地去愛一個人，這會不會給對方一點改變的希望？
電影如兒時傳統早餐 帶來懷舊美好時光
乘載著對手足之情從無條件的愛、到有疑惑叩問，再繼續選擇了對哥哥投以「無條件的愛」，是劉慧伶成長過程的揪心經歷，也是投入大量時間刻劃出電影《刺心切骨》的故事起源。或許我們無法確定親近的人到底在想什麼，但總會有些時刻找到愛的痕跡，也能選擇繼續無條件地去愛。
最後，若要以一道食物或料理來形容這部電影，劉慧伶認為是新加坡的一道傳統早餐「Economic Bee Hoon（經濟米粉）」，她提到自己習慣將米粉、麵條、粿條混拌，搭配半熟煎蛋、雞翅、午餐肉、清炒青菜，添入辣椒醬，非常好吃。對她來說，這道小吃帶給她溫暖、開心的感覺，彷彿回到小時候與家人相處的懷舊美好時光。
採訪後記
訪談過程中，能深深感受到導演劉慧伶對哥哥的愛與在乎，言語間不斷傳達，照顧哥哥是她一生的責任，令人動容。她提到，很多人問她，怎麼不移民到其他國家發展？她的回答是：目前沒有搬離新加坡的打算，因為這是哥哥所熟悉的家鄉，對哥哥來說相對有安全感；而在尋找伴侶的優先考量，就是對方要能接納自閉症哥哥的存在，手足之情溢於言表。