「我從來不覺得我爸爸會變老，
但那天我看到他的背影，我忘了，人，都是一瞬間變老的。」
─ 程樂樂《忘了我記得》
Netflix 熱門影集《忘了我記得》，講述了女主角程樂樂在父親罹患失智症後，生活與關係的改變。曾經堅強可靠、能為自己撐起一片天的父親，忽然連生活中最簡單的事情都變得困難，成為需要被自己照顧的人。如此的轉變，不只是日常的混亂，更深刻衝擊了彼此的關係。
這樣的情境，也在《你忘了一切，卻沒忘記我》這本書中顯現，作者以腦科學家的視角，觀察患有失智症母親的種種變化。從原本可以井井有條打理家務、輕鬆做出一桌好菜的媽媽，突然變得什麼事情也不做，只是呆坐在沙發上，甚至忘了那些她曾一講再講、關於作者出生的故事，媽媽好像變得不再是媽媽了……
原本會做的事，失去記憶後就做不到了，那麼，這還是原來的她嗎？會做與不會做，等於一個人的本質嗎？難道，一個人的本質，是由記憶造就而來？
失智者已超過 35 萬：語言記憶會先忘記，但身體記憶仍還在
根據衛生福利部 2025 統計，臺灣已有超過 35 萬失智症患者，其中以阿茲海默型的失智症最為常見。此類疾病的起因，是來自於大腦中堆積了難以被自然分解的大垃圾 ─ 「老年斑塊」與「神經纖維纏結」，阻礙細胞之間的傳輸而導致細胞死亡。
最早受到影響的區域大多是從「海馬迴」開始，而後慢慢擴大至「大腦皮質」等其他區塊，因此患者的記憶會先出現問題，而後語言能力、認知能力、運動能力等也會逐漸退化。
書中作者以罹病初期的母親，製作兩道不同的拿手菜為例，來展現阿茲海默症對不同種類記憶的影響差異：媽媽能自然而然獨立完成烹調「天婦羅」的工作，卻在製作「茶碗蒸」時，面對作者多次對步驟的詢問，都無法順利回應，並做出失敗的成品。明明這兩道拿手菜母親都重複做過多次，為什麼媽媽卻做不出茶碗蒸？
會有這樣的差距，是因為海馬迴萎縮時，會先影響可以用語言表達的「陳述性長期記憶」，而像是騎腳踏車、走路，這些透過身體重複學會的「非陳述性長期記憶」，則相對不受影響。
媽媽能順利完成天婦羅，是因為她靠的是動作記憶；但作者在烹調茶碗蒸時一再提醒與追問，反而讓母親無法喚醒身體的記憶，讓她「越想越做不好」。就像我們平常走路時很自然，一旦開始思考「該先踏哪一隻腳」，反而會失去節奏。
而隨著病程的進展，母親需要依賴家人處理的事情越來越多。但對作者而言，更令人恐懼與不安的，是當母親與自己曾經共同擁有的記憶一點一滴模糊時，彼此之間的關係，還存在嗎？而隨著病程的進展，母親需要依賴家人處理的事情越來越多。對作者而言，更令人恐懼與不安的，是當母親與自己曾經共同擁有的記憶一點一滴模糊時，彼此之間的關係，還存在嗎？
關係的本質？記憶會淡去，情感卻深植心底
「你哥哥在哪裡？」這是母親每次在電視上看到日本足球代表隊時，總會發出的疑問。雖然哥哥從未進入國家隊，只是在青少年時期踢過足球，但媽媽曾經說過，踢足球可以展現孩子的性格，並花了很多力氣幫助怕生的哥哥融入人群，所以在罹患失智症兩年半後，仍深深記得哥哥「踢足球」這件事。即使記憶錯置，那份來自母親的愛，卻始終沒有改變。
阿茲海默症會削弱記憶力與邏輯判斷力，但情感反應卻會深植於心。
比如有些患者雖然忘記自己曾被蛇嚇過，但每當看到蛇，仍會感到莫名的恐懼；作者的母親也是，在與父親爭吵後，雖然忘了爭執的內容，卻還留著那份生氣的情緒。某種程度上，這與我們所有人都一樣 — 情緒記憶，遠比事件本身更長久。
有一次，作者因工作出錯而崩潰大哭，母親看到後連連關心：「誰說了你什麼嗎？」「有人欺負妳了？」那反應就像罹病前的她一樣。當作者一頭撲進母親懷裡撒嬌時，母親也自然地回應：「沒關係，媽媽也會遇到讓我不開心的話，這種時候，我就會保持沉默，會沒事的。」那樣貼近過往性格的安慰，讓作者瞬間明白，就算媽媽忘記了一些事，她依然是那個深愛她的母親，依舊用她的方式感知與思考。
我的母親，永遠是我的母親
失智症也許會奪走語言、記憶與能力，卻無法奪走一個人最深的本質與情感。
會做或不會做，從來都不是衡量一個人價值的標準。
正如《忘了我記得》中，程樂樂詢問：「你知道你女兒很愛你嗎？」，
程爸回覆：「我知道。」那份確信，不需記憶作證。
而書中，作者與母親的關係也是如此，彼此的愛，從未改變。
本書 3 大推薦看點
看點一：從生活細節看見失智症的真實面貌
這本書最動人之處，在於用日常細節描寫失智症的變化，無論是冰箱裡重複的食物、穿錯的衣服，遺忘的生日祝福……都能讓人深刻感受到疾病如何悄悄地改寫生活。
看點二：腦科學視角下的溫柔理解
作者以腦科學家的專業，提供簡潔易懂的解釋，讓我們能更加理解患者行為背後的成因，更容易學會理解、接受與陪伴。
看點三：親情裡的掙扎與不捨
當照顧與被照顧的角色對調，母女關係也悄然改變。書中真實呈現了作者的情緒掙扎與適應歷程，帶領讀者一同經歷書中人物的情感波動。